José Federico Cervantes Arista estaba en apuros.
El “pollero” lo dejó plantado en el punto de recogida en Ocotillo que habían acordado, un solitario cruce de caminos en el desierto, en el extremo suroccidental del condado de Imperial, que estaba sufriendo un calor récord debido al cambio climático. En la tarde la temperatura alcanzó los 111 grados. Se encontraba a unas 10 millas al norte de la frontera. El paisaje era de arena y arbustos secos.
Era el 7 de julio de 2020, meses después del inicio de la pandemia, y era el tercer intento de Cervantes de reunirse con su mujer y sus cuatro hijos en Delaware, donde vivía desde hacía dos décadas. Había ido a México en noviembre de 2019 para ver a su padre anciano antes de que falleciera. El plan había sido quedarse poco tiempo y luego regresar por el desierto, pero la pandemia lo retraso todo. Ya lo había intentado dos veces, pero en las dos ocasiones fue atrapado y devuelto por la patrulla fronteriza. No tenía papeles de inmigración y no podía entrar legalmente en el país.
Opinion Columnist
Jean Guerrero
Jean Guerrero is the author, most recently, of “Hatemonger: Stephen Miller, Donald Trump and the White Nationalist Agenda.”
Para los agentes de la patrulla fronteriza, Cervantes, de 48 años, era un invasor. Ante sus propios ojos, no era más que un padre de familia intentando volver a casa. Con su mujer había montado un negocio ambulante de comida, vendiendo tamales, tacos y otras delicias. Sus hijos, nacidos en Estados Unidos, iban camino a la universidad. Era un mexicano orgulloso, con un tatuaje de “Hecho en México” en el brazo y una pasión por las baladas de amor norteñas, que publicaba en Facebook y enviaba por SMS a su esposa. Pero también aparecía en fotos familiares con camisas estampadas con la bandera estadounidense. Poco antes de ir a México, había llevado a la familia a conocer la Estatua de la Libertad.
Ese día en el desierto, planeaba seguir hacia El Centro, a unas 27 millas al este del lugar donde el pollero lo dejó plantado. En esa ciudad podría pasar desapercibido y encontrar un hotel. Pensó que podría lograrlo. Era un hombre fuerte, con años de experiencia en la construcción y otros trabajos agotadores. Poco antes había encontrado tres galones de agua que un grupo de activistas había dejado para los migrantes. Bebió un poco, pero no toda, porque quería dejar algo para los demás.
Siguió caminando en medio del calor y finalmente encontró un pequeño puente bajo una carretera casi abandonada. Se refugió debajo. Seguía haciendo calor, pero había sombra. Llamó a su mujer desde su teléfono mexicano y le dijo que le estaba costando trabajo caminar, que se caía cada pocos pasos, pero que descansaría y seguiría caminando. Estaba a tres kilómetros de la interestatal 8, donde podría pedir ayuda a los automovilistas, pero no quería arriesgarse a ser descubierto.
Reyna, su mujer, recuerda que le dijo: “Lucharé hasta la muerte para volver contigo”. La conocí este mes en ese fatídico lugar del desierto, donde me contó la tragedia que alteraría el destino de su familia para siempre.
El uso de imponentes barreras de acero, equipos de vigilancia militar y guardias fronterizos armados para empujar a la gente a zonas peligrosas de la frontera comenzó durante el gobierno de Clinton, décadas antes de que Donald Trump hiciera de la prohibición de la inmigración su tema estrella. Más de 9.000 inmigrantes han muerto cruzando la frontera desde finales de la década de 1990.
If the 30-foot-tall steel wall goes up in California, it won’t be Republicans who will be remembered for transforming a once-hopeful place into one of anguish.
La frontera ha sido durante mucho tiempo un peligroso juego para los inmigrantes de todo el sur. La recompensa para los jugadores que sobreviven a este escondite con los guardias fronterizos es el “sueño americano”; todos los demás son eliminados con la muerte o la deportación.
Aunque la mayoría de las muertes en el cruce se producen en el sur de Texas, donde el gobernador Greg Abbott ha lanzado una campaña abiertamente cruel que incluye empujar a mujeres embarazadas y niños de vuelta al Río Grande, el desierto de la frontera sureste de California es cada vez más peligroso debido al calor extremo inducido por el cambio climático.
El número de muertos en la frontera está aumentando por muchas otras razones: Llega más gente, el presupuesto para la militarización de la frontera sigue aumentando y las nuevas restricciones al asilo del presidente Biden motivan a la gente a cruzar ilegalmente. El año pasado, la frontera entre Estados Unidos y México se convirtió en la zona terrestre más mortífera del mundo. Al menos 853 personas murieron intentando cruzar, casi el triple del promedio anual desde 1998, cuando la Patrulla Fronteriza empezó a registrar las muertes.
Los expertos creen que la cifra real es mucho mayor. La mayoría de los cadáveres nunca se recuperan. Además, la Patrulla Fronteriza no ha recopilado ni registrado todos los datos disponibles sobre muertes, según un informe de 2022 de la Oficina de Rendición de Cuentas del Gobierno.
Thousands of desperate migrants have died trying to cross the militarized U.S. border, but U.S. administrations refuse to change border strategies that drive these deaths.
En ausencia de vías legales como las protecciones temporales de la Unión Europea para los refugiados, como los que salen de Ucrania, las personas que huyen de la violencia en América Latina o que buscan regresar con sus familiares en Estados Unidos seguirán muriendo por la “máquina de matar que simultáneamente usa y se esconde bajo el desierto de Sonora”, escribe Jason de León, antropólogo de UCLA.
Esta máquina se construye con el horno del desierto y la altura creciente de los muros fronterizos, desde donde la gente cae y se rompe la espalda. Son los ríos cubiertos con alambre de púas. Son las balas de los guardias fronterizos, disparadas contra migrantes inocentes.
Las mujeres mueren por centenares, pero la mayoría de las víctimas de la máquina son hombres en edad de trabajar, a menudo el principal sostén de la familia, como José Cervantes.
El 8 de julio, su segundo día en el desierto, aún no podía caminar. Pero llamó a Reyna y le aseguró que llegaría a El Centro al anochecer. Le dijo que estaba a dos horas. Sólo necesitaba descansar un poco más. Le dijo que no le llamara esa noche porque los agentes de la Patrulla Fronteriza podrían oír el teléfono. Se pondría en contacto con ella desde el hotel.
La mañana del 9 de julio, Reyna estaba muy preocupada. No tenía noticias de su marido. No respondía a sus mensajes. Desde su trabajo paseando caballos en un hipódromo a las 6 de la mañana en Wilmington, Reyna le llamó. Él contestó. Le suplicó que le dijera como estaba, pero tras un largo silencio, sólo oyó un lento y extraño “Hola”.
Reyna rompió a sollozar. Sabía que estaba en apuros. José era su mejor amigo; le quería desde que se conocieron en México cuando ella tenía 16 años. Llevaba tatuajes de “Cervantes” en los brazos, bajo sus signos del zodiaco: él, Escorpio; ella, Tauro. Ella lloraba y le hacía preguntas. Finalmente, oyó unas palabras entrecortadas: “No puedo andar. No puedo hablar. Estoy aquí, en lo alto del puente. Estoy esperando a que alguien me lleve”.
These technologies are just as deadly as Trump’s wall — with greater potential for abuse.
Me dijo que se sentía desesperada e inmovilizada. De vuelta en casa, les contó a sus hijos lo que estaba pasando; los dos mayores, Ricky, de 16 años entonces, y Francisco, de 19, dijeron que usarían los ahorros de la familia para volar al oeste y encontrarlo. Llamaron a la Patrulla Fronteriza y les dijeron que su padre se había perdido cerca de El Centro. Según la Patrulla Fronteriza, los agentes iniciaron la búsqueda. Pero no confiaban en que los agentes realizaran una búsqueda exhaustiva.
El año pasado, los agentes de la Patrulla Fronteriza documentaron la cifra récord de 22.014 rescates de migrantes. Nadie salva a más migrantes que los propios guardias fronterizos que los persiguen hasta la muerte. Pero los agentes no siempre buscan. Un informe de No Más Muertes y La Coalición de Derechos Humanos descubrió que en el 63% de las llamadas de socorro, la Patrulla Fronteriza no realizó ninguna búsqueda confirmada. Sólo el 0,03% del presupuesto de la Patrulla Fronteriza se destina a la Unidad de Búsqueda, Trauma y Rescate de la Patrulla Fronteriza, o BORSTAR.
La noche de la partida de sus hijos, tras numerosas llamadas de ayuda, Reyna se enteró de la existencia de los “Armadillos” de San Diego, uno de los varios grupos voluntarios de rescate y salvamento que intentan llenar ese vacío. Reyna les llamó y les dijo que sus hijos se iban a California. César Ortigoza, el líder del grupo, dijo que no era seguro que sus hijos buscaran solos por el desierto. Él y otros voluntarios se reunirían con los chicos en El Centro a la mañana siguiente.
Desde primera hora del 10 de julio, Ricky y los voluntarios buscaron puente tras puente alrededor de El Centro. Francisco se quedó en El Centro para seguir en contacto con las autoridades. Llamó al 911 solicitando que se localizara el teléfono móvil de su padre; los intentos de la Patrulla Fronteriza fracasaron, según las notas del despachador del Condado de Imperial. La Patrulla Fronteriza inició una “búsqueda inactiva”, decidiendo no desplegar BORSTAR porque no tenían una ubicación exacta.
De vuelta a casa, Reyna, que no habla inglés como su hijo, llamó a todos los que se le ocurrió para pedir ayuda: los consulados mexicanos, parientes en Los Ángeles, el pollero, que era un conocido de la familia. Llamó a José, que no contestaba el teléfono, y le dijo que aguantara, que la ayuda estaba en camino. Finalmente, consiguió hablar con el pollero. Recuerda que le dijo: Está en Ocotillo. Apúrense. No durará mucho.
Llamó a Ortigoza y el grupo de rescate se dirigió a Ocotillo al atardecer, compartiendo la nueva información con la Patrulla Fronteriza. Buscaron puente por puente cerca de la desolada autopista Evan Hewes. Al anochecer, los Armadillos vieron pasar a toda velocidad un vehículo de la Patrulla Fronteriza con las luces intermitentes, dirigiéndose directamente a un puente cercano.
Bajo ese puente, a las 8:48 p.m., los agentes encontraron a un hombre con una pierna rota y heridas en la cabeza, según las notas del despachador. Diez minutos después, dijeron que no tenía pulso. Llegaron los paramédicos. Llegaron los Armadillos. Les dijeron que se apartaran. Ricky alcanzó a ver los pantalones favoritos de su padre, unos vaqueros con manchas de lejía y parches de colores. Los guardias de la Patrulla Fronteriza le dijeron que no podía acercarse más. Alguien declaró enérgicamente que acababa de morir.
“Todo mi mundo se hizo añicos allí”, me dijo Ricky más tarde.
Durante semanas, Reyna no pudo levantarse del sofá donde se había sentado durante toda la búsqueda. No soportaba entrar en su dormitorio, donde sentía la ausencia de su marido. Perdió su trabajo en el hipódromo porque cinco días de duelo no fueron suficientes para recuperarse. Francisco y Ricky consiguieron más trabajos para mantener a la familia. Toda la familia tenía problemas de insomnio y de salud mental.
No politician would suggest bombing U.S. corporations behind opioid-related deaths, but all top GOP presidential contenders endorse a counterterrorism operation against cartels in Mexico.
Mientras tanto, sacerdotes, amigos y desconocidos se acercaban a dejar víveres. Alguien dejó un cheque por el alquiler del mes. Cuando Reyna sacó fuerzas para volver a poner en marcha el negocio de comida ambulante de la familia, la gente vio su dolor y le dio billetes de 20, 50 o 100 dólares a cambio de nada.
Reyna recordó algo que José había dicho una vez, explicando por qué daba a la caridad: “No te harás pobre dando a los demás. Dios te recompensará”.
Aunque Reyna no podía permitirse llevar el cadáver de José hasta su casa después de que el pollero le robara miles de dólares, Border Angels, una organización humanitaria sin ánimo de lucro de San Diego pagó el traslado del cuerpo hasta Delaware y algunos gastos del funeral.
Reyna estaba agradecida por la ayuda de la gente, porque se enfrentaba a negligencias o cosas peores en todas las agencias gubernamentales. Quería ver la cara de José. Pero su cuerpo había sido almacenado inadecuadamente y le dijeron que estaba demasiado descompuesto para un funeral con ataúd abierto. El certificado de defunción dice que murió de hipertermia. Pero ¿qué hay de las lesiones que describió en su notas el despachador? ¿Se hizo daño al caer o alguien le hizo daño? A Reyna le atormentan estas preguntas. El informe del forense sigue abierto debido a la acumulación de casos en el condado de Imperial. Según la oficina del sheriff, nunca se levantó acta del caso.
No obstante, Reyna se considera afortunada en comparación con otras personas que pierden a sus seres queridos a manos de la máquina de muerte de la frontera. La mayoría de los cuerpos se pierden para siempre, convirtiéndose en fragmentos de hueso después de que los animales se los comen y los esparcen. Al menos Reyna tiene una tumba que visitar. Se detiene allí casi todos los días, cuando vuelve del trabajo. En ocasiones especiales, contrata a mariachis para que le toquen canciones de amor. Publica fotos de él en su cuenta de Facebook.
Remittances are vital to many Latin American nations’ economies. A few policy shifts to increase the flow could do more good than another aid package.
Tres años después, Reyna sigue en contacto con los Armadillos, que visitan periódicamente el lugar de la muerte de José para depositar flores, cervezas Modelo Especial y otras ofrendas en un monumento que hicieron para él con un gran crucifijo de madera tallado con su nombre. En el lugar, los voluntarios tocan “Te volvería a elegir” de Calibre 50, que Reyna dice que quiere que su marido escuche. “Te volvería a elegir”, dice la letra en español. Una voluntaria, Kari Frost, acampó allí una noche para tocar la guitarra para José.
Reyna ha mantenido el negocio de comida ambulante, pero ha tenido que aceptar otros trabajos para poder pagar sus cuentas de fin de mes, como empaquetar cajas en un almacén de Amazon. Ricky también consiguió trabajo en Amazon, pero se lesionó la cabeza con la maquinaria. Está cobrando una indemnización y descansando de sus estudios universitarios de informática hasta que se recupere. Empezó a tener ataques de pánico tras la muerte de su padre, pero escuchar música le mantiene en pie. También su deseo de seguir el ejemplo de su trabajador padre. Francisco consiguió un trabajo en informática para ayudar a mantener a la familia. Sus dos hermanos pequeños van a la escuela.
Durante tres años, Reyna ha anhelado ver el lugar de la muerte de su marido, pero no podía ir porque estaba indocumentada y temía ser detenida en un puesto de control de la Patrulla Fronteriza cercano al lugar. Ahora tiene un caso de inmigración pendiente en el que solicita la residencia y la cancelación de la deportación porque sus hijos, ciudadanos estadounidenses y huérfanos de padre, la necesitan aquí.
El pasado mes de agosto recibió un permiso de trabajo temporal mientras se tramita su caso. Esto le permitió hacer el viaje. El 8 de julio, justo antes del aniversario de la muerte de José, voló a Los Ángeles con Ricky y su hermana adolescente Juana. Los Armadillos, dirigidos por César Ortigoza, los recogieron y condujeron hasta Ocotillo.
Estacionaron junto al puente. Reyna salió primero de la camioneta y caminó directamente bajo el puente, por delante de todos. Cuando llegó al monumento hecho por los voluntarios, cayó de rodillas y sollozó, agarrada a la arena. Se desplomó en el suelo del desierto. Parecía absorber el dolor y la angustia de los últimos momentos de José, su añoranza por su familia.
“Ya no puedo andar”, lloraba. “Mis pies”. Lloró durante largo rato, hasta que sus sollozos se calmaron lentamente. “Sentí que me liberaba de una carga que había estado llevando durante tres años”, me dijo más tarde, refiriéndose a la culpa que sentía por no haberle encontrado a tiempo. “Sentí como si algo saliera de mi cuerpo y él por fin descansara. ‘Llegaste. Me encontraste. No me abandonaste’. Le encontré. Me di cuenta de que nunca me culpó”.
Permaneció allí una hora y media. Finalmente, se sentó y se secó las lágrimas. “Gracias”, dijo a César y Kari. “Necesitaba venir a por él. Ahora sé que mi marido descansará”.
La maquinaria de la frontera había matado a José y destrozado a su familia. Fue la amabilidad de los voluntarios fronterizos lo que permitió a Reyna sentir algo de paz.
Suscríbase al Kiosco Digital
Encuentre noticias sobre su comunidad, entretenimiento, eventos locales y todo lo que desea saber del mundo del deporte y de sus equipos preferidos.
Ocasionalmente, puede recibir contenido promocional del Los Angeles Times en Español.